書名 開高健の本棚
著者 開高 健
発行所 河出書房新社
発行年月日 2021.09.30
価格(税別) 2,200円
● 本書は何かといえば,エッセイのアンソロジーであり,開高健のお気に入り本の紹介でもある。杉並区に「開高健記念文庫」があり,茅ヶ崎市に「開高健記念館」がある。本書はその2つの協力を得てできあがっているものだが,記念文庫や記念館に行くよりはこの本をじっくり読む方が,より多くの実を得ることができるだろう。 比べるものではないのだろうが。
● 以下に転載。
書物は精神の糧である。(中略)精神の美食家になり,大食家になること。一念発起。そこからである。(p11)
言語についての研究は近年にわかにさかんになり,精緻になっているけれど,分析が緻密になるだけ初発の直感の鋭さや豊沃さが喪われていくという事情は他のどの分野ともおなじらしく見える。(p48)
よく写真を見ると学者や作家は万巻の書棚をうしろにおちょぼ口をしたり一点をカッと目貫めたりしてすわっているのを見るが,いかにもしらじらしいきがする(中略)やれやれ,これだけ本を背負わなければ歩けませんと,自分の頭のわるさを広告しているようなものではあるまいか。(p59)
大人の世界で流行したものが半年おくれて子供の世界で流行するのだそうだ。かならずそうなるという。(p68)
私はもともとマンガ無害論者である。子供は吸収力が速いのと同じ程度に排泄力も速い。(p69)
「ユーモア」の感覚は人間の本能の知恵なのである。この知恵を汲むことのできない人びとは,ほかのあらゆる美質にもかかわらず私を和ませない(中略)くそまじめな日本の陰湿な風土ではこれがひどく育ちにくいこと,文学界,学界,すべて同様である。(p73)
全集や文庫版など,一定規格のサイズとデザインにおしこめられた本からは “匂い” がたちにくい。(p78)
よく読後に重い感動がのこったと評されている “傑作” があるが,これは警戒したほうがいい。ほんとの傑作なら作品内部であらゆることが苦闘のうちに消化されていて読後には昇華しか残されていないはず(p82)
文学が政治を扱うと,どういうものか,成功はごく稀れで,ほとんどがのっけから失敗するものと覚悟しておかなければならないのに,これ(「動物物語」)はおそらく動物寓話にしたせいでしょうが,やすやすと至難を克服しています。(p88)
革命は成就後にいつともなく変質をはじめてやがてはかつての仇敵にそっくりのものに転化する(p88)
推理小説やスパイ小説はまぎれもなく,“近代” の分泌物である。(p92)
どの分野でもナンセンスとかパロディーというものはセンスがよほど成熟,爛熟して種切れになりかかるところまできてから発生するものである。(p93)
「種において完璧なるものは種を越える」と言ったのはゲーテだったか,ほんとにそのとおりであって,これ(「我が秘密の生涯」)はもうポルノなんてものじゃない。(p127)
ロマン・ピカレスクとは何ぞやということなんだけれども,これは一口で言うと,(中略)けたはずれの強力なヴァイタリティをもった人物が社会を横断もしくは縦断する,それにつれて,一社会の横断面,縦断面がくっきりと浮びあがってくるという形式の物語なわけね。(p127)
ナチュラリスト文学で気をつけなければいけないのは,人事を自然に反映させて,鳥獣虫魚の生態を人間社会にあてはめて解釈し,表現しようとする欲求をどう制御するかということやね。(中略)この擬人化の弊害はじつに大きい。(p131)
ファーブルの『昆虫記』は,そういう,人間社会にもまれて辛酸を重ねてまた自然にもどりたくなった大人が読んで,はじめてほんとうのおもしろさがわかる本ではあるまいかという気がするのよ。(p132)
御大アシモフがいいこと言ってるぜ。「大衆がSF映画を見に行くのはなぜか。九〇パーセントの破壊場面を見るためだ」。(p149)
ホワイは分からないが,ハウは分かる。だいたい釣りは全体にそういうことがいえるんで,もっと押し広めれば,人生すべてがそれや。(p151)
昔の動物学だと,人間は過ちを犯すがアリは過ちを犯さない,という定言があったわけだけど,自然はまた過ちに満ち満ちているんだよ。(p152)
笑いのない現実というものはあり得ない。いかに悲惨なものにも,見方を変えれば笑いがある。(p156)
書名 モンゴル大紀行
著者 開高 健
写真 高橋 昇
発行所 朝日文庫
発行年月日 2008.10.30
価格(税別) 1,000円
● この旅は1986年と87年に行われた。本書の元になった単行本も読んでいる。
今読んでも古さは感じない。それが褒め言葉になるのかどうかはわからないが,古さは全く感じない。美味しい読み物だと思う。
● 巻頭にある司馬遼太郎との対談からいくつか転載。
遊牧は絶えず移動するので持ち物を少なくしなければいけない。持ち物を少なくするということについては,生活財のセットがある。(中略)フェルト製のゲルから,ビタミンをとるための馬乳酒に至るまですべてセットになっている。(司馬 p10)
山羊を羊群にまぜるというのは重要なことで,文明時代のギリシャ人はひょっとするとそれを知らなかったためにギリシャは荒蕪の地になったのかもしれない。(司馬 p11)
ゲルというのは,人間が住むための構築物であることは間違いないんだけれども,文明人には不可欠なものが三つ欠けている。バス,トイレ,キチンがない。(開高 p13)
何日も一カ所にゲルを張っていても,一晩のうちにどこかへ行っちゃう。立ち去った後を調べてみると,徹底的に無である。何もない。昨夜までここで何十人かが暮らしていたという痕跡は全然見つからない。(中略)遺跡というものが全然ないんですね。(開高 p15)
北京はいま野菜不足で,近郊のヒンターランドに野菜がほとんどできない。慢性的な野菜不足。それは北方の内モンゴルを耕したからなんです。(司馬 p19)
いったん草原の土をめくると,もう回復できない。中国は,というより世界は巨大な損失をした。自然はさわるなというのは,ほんとにそのとおりやね。(司馬 p20)
われわれ農業地帯の人間は,文明とか都会とか,より便利な,よりかっこいい生活をあこがれるけれども,どうも牧畜がベースの社会では,あまりそういうことはないように思う。(司馬 p21)
こんだけ単純なシンプルな生活,バス,トイレ,キチンが家の中にないという生活をしなければこの高原は守れない。(開高 p24)
本文からも1つ。
手つかずの自然なら他にもある。しかし,そこは,人里離れている。ここには,人間や動物と共存しながらなお,手つかずの自然がある。
書名 開高健の博物誌
著者 開高 健
解題 奥本大三郎
発行所 集英社新書
発行年月日 2001.11.21
価格(税別) 640円
● 開高さんの膨大な作品群から鳥獣虫魚に関する部分を抜きだして編んだもの。元の作品は若い頃にあらかた読んでいるはずなんだけど,ほとんど記憶にとどまっていない。
● あらためて感じたことは語彙の豊富さ。これあればこそ,これほどの描写も可能になるのかな,と。語彙が豊富なだけじゃダメだけど。
● 奥本さんが,学問的におかしいと思われるところをいくつか指摘している。なるほどと思った。が,学問的にも正しいと思って読んでいる人は,たぶんいないでしょうね。文章を味わっているんで。
書名 河は眠らない
著者 開高 健
青柳陽一(写真)
発行所 文藝春秋
発行年月日 2009.02.25
価格(税別) 1,714円
● 昔,開高さんの愛読者だった。「風に訊け」という人生相談を週刊プレイボーイ誌で連載していたときは,雑誌を置いてある喫茶店に行って,コーヒーを飲みながらその連載を読むのが,無上の楽しみでしたね。
『オーパ!』シリーズはワクワクしながらページを繰ったものだ。が,どこかに紛れこんでしまって,探しても見つからなかった。
本って,一度読んだらそれっきりで,再読するものはそんなに多くはない。が,『オーパ!』はちょっと残念。
● この本は青柳さんの写真に開高さんの名言を散らしたもの。風倒木をナースログと呼ぶ話とかね。「無駄をおそれてはいけないし,無駄を軽蔑してはいけない」という教訓になるわけですね。
● でも,本書の白眉は写真の方でしょう。アラスカの河の清冽さ,雄大さ。言葉にしてしまうと平凡になるんだけど,実際にそこに身を置いたら自分の眼にどう映るのか。
名人が撮った写真に自分の想像力を加えて,現地に行く以上のイメージを自分の中に作れればと思うんですけどね。
● 一番印象に残ったのは,ウィスキーをラッパ呑みしている開高さんの傍らに現地のガイドが写っている写真。ガイドは開高さんの方を見てはいない。自分の仕事をするんだという感じの佇まいがいいんですね。