著者 森 博嗣
発行所 ワニブックスPLUS新書
発行年月日 2019.09.25
価格（税別） 830円
自分ひとりで作る，味わう，楽しむ面白さ，が究極の面白さであって，友人や仲間と一緒でなければ面白くないというのは寂しい人だ。しいて本書の結論めいたものを示せば，そういうこと。
● 以下に多すぎる転載。
自分が「面白い」と思うものを作れば良い，というほどシンプルではない。大勢の人たちが，商品を買ってくれるのだから，大勢が何を求めているのか，大勢に注目されるにはどうすれば良いのか，と考える必要がある。（p11）
作家になれないのは，技術的な問題ではない。理由は明らかで，作品が「面白くない」からである。「才能がない」というのは，「面白いものが作れない」とほぼ同義である。（p13）
そんなカリスマ編集者と話をしたことが何度もある。たしかに彼らは目利きができる。面白い作品が出てきたら，ぴんとくるものがあるそうだ。（中略）けれども，そうでない作品に対して，何がいけないのか，どう直せば良いのかは，的確に説明ができないという。（p14）
人間は，いろいろいるし，また個人の中にもさまざまな価値観が混在し，非常に複雑に絡み合った反応をする。それなのに，大勢が同じものを「面白い」という現象が観察されるのは，とても不思議なことだ。この「共感」も人間の凄さの一つかもしれない。（p35）
面白いかどうかは，読んだ人の感性に支配された判断なのだから，一般的なものとはなりえない。ただし，それが多数になって，どういう意見が多いのか，という傾向は，一つの事実として受け止める必要がある。個々の意見に左右されず，全体像を把握することが重要だ。このような観察において，最も重視すべきなのは反応の数，すなわち数字である。（p40）
Amazonの評価点と本が売れた部数の相関を調べたことがある。（中略）驚いたことに，「負の相関」が顕著だった。つまり，Amazonで評価が低いものほど，売れているのである。（中略）売れていない本ほど，熱心なファンが割合として多く買っているから，評価が高くなる。売れる本は，好意的でない人にまで広く知られる結果になるので，マイナスの評価をする人の割合が増える，ということだ。理屈がわかれば，当たり前のことだが，評判の良いものは売れている，つまり「面白い」ものだ，と勘違いする人が多数いるはずである。（p42）
子供のときからネット社会で育った世代は，「みんなで感じる」という意味で「共感」という言葉を使っている。穿った見方をすれば，自分で感じたいのではなく，感じることで他者とつながりたい欲求が優先されている。そうなると，みんなが笑うから可笑しい，みんなが泣くから感動できる，という価値観になる。その結果，ネットの評価に過敏になったり，「いいね」の数を気にして，日常生活にまでその影響が表れる。（p45）
人間は，そもそも「新しい」ものが好きだ。これは「好奇心」と呼ばれる性質でもある。（中略）多くの動物にも，好奇心はあるにはあるが，人間ほどではない。自然界の動物は，新しいものをむしろ避ける。危険なものかもしれない，と判断するためだ。（p51）
「意外性」というものが存在するのは，人間が未来を予測するからだ。（中略）この行為自体が，人間の特徴でもある。（中略）「意外性」とは，その人が思い描いていない未来が訪れることだ。これは，普通は「面白い」ことではない。（中略）ところが，その意外性が「面白さ」になる。（中略）「意外性」の「面白さ」を理解するには，ある程度の思考力や知性が要求される。（p54）
どちらかというと，自分の推理が当たっていた場合よりも，推理が外れて，意外な結末になった作品を「面白い」と評価する傾向にある。（中略）ここが不思議なところで，問題が解けたという快感よりも，解けなかった方が「面白い」と感じるのだ。（p57）
人間の脳は，頭に思い描いたことが現実になることを欲している。（中略）僕は，この状況を「自由」と定義している。自由とは，「思ったとおりになること」「希望したことが現実になること」なのだ。（中略）自由は，自分が計画したとおり，自分が予定したとおりに生きることであり，それが人間の満足の根源でもある。したがって，「面白い」というのは，この自由へ向かう方向性を感じている状況であり，いうなれば，いずれ自分は満足するぞ，という予感が，その人を笑顔にさせるのである。（p63）
人を笑わせることは，けっこう難しい。少なくとも泣かせたり，怒らせたりするよりは断然難しい，というのが小説を書いている僕の感覚である。人を笑わせることを仕事にしている人も沢山いる。簡単になれる職業ではない。特別な才能が必要だし，常に考えなければならない。かなり頭を使う，頭脳的な活動だと思われる。（p70）
お金を出して活字を読むというのは，非常にマイナな趣味になったので，その中でも読者を選ぶようでは，さらに消費者を少数に限定してしまう。一方で，エンタテインメントの中では，活字で出力されるものが一番生産性が高い。一人で制作でき，しかも短期間で作り上げることが可能なので，生産者側から見れば，非常にコストパフォーマンスに優れている。（p79）
珍しいもの，得体の知れないものには，まず注目し，緊張する。これは動物の本能だ。ところが，それが無意味なもの，無害なもの，自分に対して攻撃してこないものだとわかれば，そこで緊張感から解放されて，笑いが生じる。（p80）
動物は，動くものに注目する本能があるらしく，止まっているものではなく，動くものが目立つように視神経ができている。（中略）この本能的な性質が，「動き」が「面白い」と感じさせる一つの要因だ。（p89）
もともと，音楽もいわば「動き」の一種だった。人が演奏して音楽が作られるわけで，人も動き，音も変化している。音楽を，多くの人が聴きたがるのも，やはり「動き」に注目する本能によるものだと思われる。（p91）
人間はスピードというものを体感できない。（中略）体感できるのは，加速度であり，これ目を瞑っていても感じられる。加速度は，「力」として物体に作用するからだ。面白さが生まれるのは，つまりは「加速度」によるものだと考えても良い。ちなみに，音楽でも，スピードを変化させる。音の大きさにもメリハリをつける。こうした「変化」を人は「面白い」と感じるようだ。（p93）
この「面白い」ものが色褪せる現象は，非常に顕著で，面白さが大きかったほど，衰退のし方も際立つ。（中略）本当に一斉に消えてしまうように観察される。（p101）
知るために重要な条件は，それまで「知らない」状態であることだ。（中略）知ることによって，自分が「欠けた」存在だったとわかる。「知る」ことを体験するまで，知らないことを知らなかったのだ。（p103）
ただ知るだけではなく，知ることによって，なにかに「気づく」という体験があると，さらに劇的に「面白い」ものになるだろう。（中略）それを知ることで，自分の頭の中で，既存の知識とのつながりができる。（p106）
具体的かつ詳細になっていくほご，「面白さ」は強くなる。一方で，それを「面白い」と感じる人が減っていく。鋭く尖った「面白さ」は，それだけ人を選ぶ。（p108）
古来，多くのユーモアは，少なからず差別的であり，戦争や死を扱ったブラックなものだった。（中略）人が死ぬことをジョークにして，人間は笑えた。それで苦しんでいる人もいるじゃないか，という主張は正しいし，まちがいなく正義だ。でも，正義では笑えない。（p109）
それを得ることで，なんとなく自分が成長し，あるいは元気になれる。そして，結果的に自己の満足を導く。そういうものを摂取することが「面白い」と感じるように，人間の脳はできているようだ。（中略）結局，生きるとは，「面白さ」の追求でもある。「面白い」ことを見失ったら，生きていけないのではないか。（p111）
多くの人が，実行することが難しい，と考えているようですが，それはまったく正反対でしょう。実行することは，誰にだってできます。でも，思いつけない。何をしたら良いのかが，わからないのです。ですから，そこを考えることが第一です。（中略）「面白いことがない」という状況は，「面白いことが思いつけない」状況だ，ということです。そして，思いつかなくなってしまったのは，面白さを他者から与えられたり，売っている面白さを買ったりといった生活が続いたからでしょう。（p120）
人の上に立ちたい，人を蹴落としたい，それがお「面白い」と感じる人が多いうちは，世の中は豊かになりません。豊かになっても，豊かさに偏りが生じたままです。ただ，このような「さもしい」精神も，結局は余裕がないから生まれるのだと僕は考えています。（p125）
子供は，なにか面白そうなものを見れば，必ず自分でそれをやりたがります。何故なら，基本的に，享受するよりも作ること，インプットよりもアウトプットの方が何十倍も面白いからです。両方を経験すれば，この差がわかります。（p127）
世の中を変えたいと思ったことは一度もありません。自分の人生にしか興味がなくて，世の中をどうこうしたいとは，まったく発想しません。そういったことを考える暇があったら，今自分が楽しんでいることを考えます。（p130）
「つまらない」ときに「面白い」ことをすると，「つまらない」と「面白い」の両方が存在する状況になるだけのことです。「つまらない」を，早く処理することが，「つまらない」をなくす唯一の方法です。（p132）
少しの「面白さ」で生きられる人もいれば，沢山の「面白さ」がないと生きられない人もいます。前者は慎ましく生活ができるし，後者は，ばりばり働いて大儲けをしないと生きられません。どちらが良い悪いということもなく，そちらが得で損だということもありません。自分に合った生き方ができれば，けっこうなことだと思います。（p136）
「面白さ」は，発見するものというと，少し違っている気がします。発見できるのは，既に存在するものだからです。「面白さ」は，自分で作らないと生まれません。（中略）一番似合う言葉は「発明する」かな，と思います。「面白さ」とは，発明するものでしょう。（p137）
大勢で集まらないと楽しめない人たちというのは，「一人の面白さ」から落ちこぼれた集団だったのである。だから，抜け駆けして本当の「面白さ」に手を出そうとする仲間を牽制し合って，集団の結束を維持していたのだ。集団になるのは弱いからである。仲間外れにされた社会的弱者や，暴力団などの法律で禁止された弱者になる人たちは，グループを組まざるをえない。ブループを組むことでしか立場が保てないからだ。大勢で集まって酒を飲み，わいわいがやがやと騒ぐ人たちは，実のところは「面白さ」を知らない「寂しい」人たちである。（p152）
念頭におくべき大原則がある。人間は，死ぬときは一人だ，ということだ。一般に，若いときほど仲間が多い。若い人は，そもそも友好的であり，相手を毛嫌いせずに受け入れる性質がある。ほとんどの動物にこの傾向があるから，本能的なものといえるだろう。しかし，年齢を重ねるほど，自分は相手を受け入れなくなるし，相手も年寄りを避けるようになる。大雑把にいうと，死ぬまでに一人になれるようにできているといっても良いほど，少しずつ孤独へ向かうのである。（p155）
「孤独死」という言葉は，二つの間違いを含んでいる。一つは，孤独が悪いものであるという思い込み，もう一つは，一人で死んだら孤独だったという思い込みである。（p157）
ビジネスの多くは，「面白さ」を作って売るものになるだろう。そういう業種の割合がおｋれからは増える。既に，衣食住も，生きるために必要なものを供給するレベルではなく，より快適なものへとシフトしている。（p158）
社会への貢献を漁で測るとしたら，それは納めた税金の額ではないだろうか。客観的に見て，これが一番直接的な指標である。つまり，仕事をして金を稼げば，それに応じて納税するわけで，それだけ社会貢献していることになる。（p163）
どうして，「自己満足」がいけないものになったのか。（中略）何故ここまで，自分を殺して社会に貢献することを重要視したのかといえば，集団の結束が「力」になった時代だったからだ。（中略）だが，今は明らかにそうではない。（中略）自己満足がいけない，という方向性は，今ではパワハラに近い意見と認識しなければならないだろう。（p164）
大勢が意見を交換できるような情報化社会になったことが，不正が行われにくい社会を作ったともいえる。（p167）
金額に比例して「面白さ」が増えるわけでもない。これは，どんな商品にもいえる法則だが，高くなるほど，価値の増分は小さくなる。（中略）高い商品に金を使うのは，その僅かな価値の差に満足できる精神の持ち主である。また，その僅かな差でも，他者と比較することで優位性に満足できる人だ。（p170）
コピィができるコンテンツ（音楽，映画，絵画，文学など）は，いずれは世の中に行き渡ることになる。今はまだ過度期だが，近い将来には必ずそうなる。しかも，地球上の人間はもう増えるわけにはいかない。これからは人口は減る方向である。（中略）ただし，無料でどこにでもある，いつでも手に入る，という環境になれば，おそらく大勢の人が，それらをそれほど「面白い」と感じなくなるのではないか（p172）
簡単に手が出せるものには，ありがたみが感じられない，という現象がある。苦労をして手に入れたものほど，自分にとって価値があると思える。（中略）これは，ペットでも観察される。（中略）飼い主から与えられたおもちゃにはすぐに厭きてしまうが，自分がイつけたものには相当愛着があるように観察される。（p177）
大勢に買わせよう，と考えるよりも，少数が絶対買ってくれるものを作った方が有効なビジネスになる，安定した商品になる可能性が高い，ということがわかってきた。（p183）
小説を読むことはインプットである。ただ文字を読むだけでは「面白く」はない。その物語の中に入る，いわゆる「感情移入」ができると，頭の中でイメージが作られる。これはアウトプットだ。感情が誘発されるのもアウトプットである。結局は，「面白さ」の本質はここにある。（p189）
ネットは，初期の頃にはインプットのためのメディアだった。世界中の情報が得られ，検索でき，非常に使いやすく，また有意義なツールだったのだ。しかし，ここ十年ほどは，ネットは個人がアウトプットするメディアになった。（中略）ネットが引き起こしたこの爆発的なアウトプット現象は，むしろインプット不足を招いている，ともいえる。みんなが発信し続けるあまり，明らかに受信者が不足だ。ただ，誰も聞いてなくても，発信するだけで「面白い」というのが，現在の状況ではないか，と分析できる。（p191）
今のところ，「いいね」などのサインを出し合って，お互いに「インプットしていますよ」という仮想を抱いているようだ。まるでお金のように「いいね」が世間を巡っているけれど，実際のところ，ほとんどの人は他者のことをしっかりと見ていない。インプットしている者はほとんどいない。（p195）
これまでは，たしかにネットでは誰だかわからなかった。それは監視していたのが人間だったからだ。（中略）これからは違う。監視をするのはAIだ。しかも，過去の膨大なデータも含めて関連したものを見つけ出すだろう。（中略）恐いのはこれからだ。（p196）
こうしてネット上で繰り広げられる「アウトプットの乱舞」は，今後どうなっていくだろうか？ 僕が想像するのは，やはりいつまでも，この「面白さ」が維持できるはずはない，ということ。（中略）すべての流行はいずれ廃れる。どうして廃れるのかというと，それは「みんながやっているから面白い」というものが，「みんながやっているから面白くない」へシフトするためだ。（p197）
魅力的な伴侶や恋人もバーチャルで作り出せるし，家族も仕事も，それらしくネットで再現できるようになる。そういうアプリも登場することだろう。（中略）そうなると，ネット上での個人のアウトプットを誰も信じなくなるだろう。近い将来，必ずそうなる。（p198）
現代ほど個人主義の時代はかつてなかった。社会のあらゆるシステムが，一人暮らしをサポートするように機能している。ネット環境がそうだし，携帯電話がそうだし，ワンルームマンションも，コンビニも，すべて一人で生きていけるようにデザインされている。みんなが望んでいるから，こういう社会が実現したのだ。それなのに，何故かマスコミは，「反孤独」的なプロパガンダを続けている。（p206）
傍から見ると「寂しい」状況に見えても，外部に向けて「楽しさ」を発散しない方が，「面白さ」はむしろ大きく膨らむのである。（中略）外部に向けて発散しないと「面白い」ものではない，という価値観は，今のネットでは，よく見られる症状といえる。インスタ映えしないものは面白くない，という病んだ感覚がそれだ。（p210）
自分の楽しみは，各自の自由だが，一方的にアウトプットしてばかりでは，迷惑となる。他人の孫の写真など見せられても，面白くもなんともない。アウトプットするからには，他者にも価値があるものを選ぶ必要があり，客観的な評価ができることが条件である。それができないなら，しない方がよろしい。（p216）
こういった達人たちに共通するのは，家族の話をされないことだ。昔の話もされない。どんな仕事をしていたのかも聞いたことがない。奥様がいらっしゃるのかどうかもわからなかった。それくらい，自分が夢中になっている今の「面白い」話しかされなかったし，作られるものが，最高に素晴らしく「面白い」ものだった。（中略）僕も，そういう生き方がしたい。死に方などはどうだって良い，と思っている。（p218）
芸術作品は，少数の人の高い評価で価値が決定する。ところが，エンタテインメント作品は，大勢に向けた商品となることが前提だから，結果として，何人がそれを買うか，が作品の価値といえるだろう。（中略）芸術作品は，突出した長所が武器となり，エンタテインメント作品は，悪いところができるだけ少ない，つまりバランスが重視される傾向がある。（p223）
常に気をつけていることは，自分以外の人の「大白さ」を素直に受け取る感受性である。「面白いな」と思う積極的な気持ちが大切である。「面白くないな」と思うのは，はっきりいって損だ。隅々まで探して，「面白さ」を見つける姿勢を，いつも持っていること。それが，「面白い」生き方の基本だ，と思う。（p239）
不思議なもので，「面白さ」というのは，成し遂げるとそれで終わり，というものではなく，さらなる「面白そう」なことが目の前に現れる。本当にキリがない。（p249）
夢は夜に見るもの。現実ではない。「夢」も「希望」も，あっても良いが，べつになくても良いものだと思っている。必要なものは，ずばり「計画」であり，「作業」である。実物の，建築も都市も，ピラミッドも万里の長城も，すべて「夢」や「希望」でできているのではなく，人間の「計画」と「作業」で実現したものだ。（p252）
0 件のコメント:
コメントを投稿