著者 櫻井秀勲
発行所 きずな出版
発行年月日 2020.01.01
価格（税別） 1,500円
ぼくは松本清張の読者ではないのだが，これは読まずばなるまい。そう思わせるだけの面白さがあった。
● 以下に転載。
和服で原稿を書く文豪にしては，椅子に腰かける形式の机を使うのは珍しい。（中略）和服だと畳に座って書くのがふつうだし，特に時代ものを書くとなると，畳でないと，文章にも雰囲気が出ないものなのだ。ここが成長文学のポイントになるのだが，清張さんの文章は，現代ものと時代もので，それほどの差異がない。時代小説を読んでみるとわかるのだが，現代文なのだ。（p4）
書斎の机の脇にベッドを置いている作家は，ホテルで書いている人々に多い。書き疲れたら，二，三時間仮眠してはまた起きて，書きつづけるタイプである。初期の清張さんはそうだった。（中略）あまり健康的ではないが，私の知る範囲でいうと，おかしな表現だが，健康を気にするタイプほど，早く衰えるようだ。（p5）
これは誰の場合でも同じことだが，「話す」より「聴く」ことのほうが大事だ。（中略）私はまず今日の先生は，どんなことに興味をもつのか，どんなことに同意してほしいのかを探る。（p28）
私は間違いなく，清張さんは超天才だと思う。それは四百字詰め三十枚から五十枚くらいなら，ほとんど話したものと書いたものと，内容が違わないのだ。（中略）清張さんは，大作でも口述筆記が可能だったのだ。（p34）
松本清張が国民的作家と呼ばれるようになった理由は，ここにあると私は思っている。若い同僚が耳で聞いて面白い，といってくれた－という箇所は重要だ。（中略）書くだけでは，人はなかなか読んでくれない。むしろ朗読して，面白がってくれるかどうかを調べたほうが，成功する率は高いと思うのだ。（p37）
外語大というところは実に奇妙な学校で，その言語学科があろうがなかろうが，たちどころにしゃべれる学生が集まるのである。一種の天才集団だった。（p87）
清張さんが二十二歳も年下の私を可愛がってくれたについては，一つだけ，性格が酷似していたことによる。二人とも，大の負けず嫌いだったのである。それは将棋を指していて，互いにわかったことだった。（p89）
清張さんが他の作家と根本的に違った点は，過去の作品をほめても，ちっともうれしそうな顔をしないことだった。（中略）松本清張の真骨頂は，次に何を書くか，自分にはどんな才能が眠っているかの二点についてだけ，生き生きとした関心を示す点にあった。（p90）
「作家は絶えず旅をすべきである」というサマセット･モームの言葉を戒めとしていた松本清張は，旅だけでなく現場取材も丹念だったし，電話取材も巧みだった。これらの取材力を駆使して，短い一篇を書く場合でも，惜しみなく時間，労力，史料を注ぎ込んだのである。（p94）
松本清張には，作家の資質は才能ではなく，「原稿用紙を置いた机の前に，どれくらい長く座っていられるかという忍耐強さ」という特異な考え方があった。後年，私が独立して作家になろうと決意したとき，清張さんは「一日十六時間，机の前に座れ」と私に指示している。私はそれを十三時間に値切るという珍問答を交わしたほどだった。（p94）
新人時代からつき合っていた各出版社のすぐれた編集者たちが，ほとんど全員役職者になってしまい，各社とも若手編集者に交代したからなのだ。そうなると“清張さん”ではなくなり“清張先生”として巨大な作家を目の前にするので，編集者も畏れ多くて，くだらないおしゃべりができなくなってしまったのだ。これはなにも松本清張に限らず，ほとんどの作家の作品が，初期から中期に傑作が揃っていることと無縁ではない。（p98）
清張さんの歩き方は，後年の文豪然としたゆったりした様子からは想像できないほど，せかせかしたものだった。私はこの歩き方を見て，じっくり考えるタイプではないと判断した。（p115）
文壇には序列などないように見えて，実は厳然としてある。同じ用に新聞社や出版社にも格式があり，（中略）チンピラ作家には「書かせてやる」式の言葉遣いを平気でするのだ。（p120）
清張さんの作品鑑定は，実にはっきりしている。「面白いかね？」 この一点に尽きる。その意味では松本清張は文芸評論家にはなれない。評論家はさまざまな点から作品を論じるが，「面白い」という言葉だけは使わない。（p123）
作家が批評，批判をいやがるようになったら，必ず売れなくなる。非難には必ずその原因が潜んでいるもので，夫が妻から「あなたこの頃，帰りが遅くなったわね」といわれるようになったのと似ている。（中略）批評家とは妻のようなもので，小さい話のうちに気づかせてくれる。そういうありがたい存在なのだ。（p124）
短編小説だけで作家が食っていくのは，容易いことではない。一つには注文が来なければ収入がなくなるからだ。（p139）
私は編集者として，単純に雑誌には常にエロチックな作品が必要であり，「小説新潮」は実に巧みに，舟橋聖一という大物作家にそれを描かせているな，という感想を持っていた。（p146）
評論家は自分のために評論しているんだ，というのが，清張さんの考えだった。ところが編集者は違う。売れるかどうかを考えて，一作一作読んでいる。売れるには，面白くなければならないが，それを大切にするのは，すぐれた編集者だ，というのが編集者観だったのではあるまいか。編集者にとっては，最高にうれしい作家だった。（p149）
長年にわたるつき合いの中で，私には頑固な一面を，一回も見せたことはなかった。自分の考えと違っていれば，悔しそうに睨み返すのが常だった。（p150）
清張さんが小学校しか出ていないという話は，広く知られている。（中略）ところが，清張さんは，私などは足元にも及ばない知識と解釈の持ち主だった。（p166）
清張さんには，私を見下せる，ある実力があったのだ。（中略）やはり私たちは，まったく同等の知識をもつ同士では，本当の仲よしにはなれないもの。自分のほうが確実に相手より上だ，という分野を持っていないと，いばれないものなのだ。私が驚いたのは，清張さんは英会話が堪能なことだった。（中略）清張さんは発音が日本式で「アイ シー，アイ シー」と，うなずくのだが，驚くほど雄弁なのだ。（p167）
これでわかるように，清張さんは何事にも勉強熱心だった。（中略）私は何十回，いや何百回，清張さん宅に通ったかわからないが，清張さんが華族部屋から玄関に出てきたのは，数回あるかないかで，ほとんどは書斎から降りてくる。ということは，原稿を書いているか，書斎に誰か客がいるか電話中か，ということであり，つまりは勉強や取材をしている，ということなのだ。（中略）極論するならば，二六時中（十二時間）ではなく，四六時中（二十四時間）勉強しているということなのだ。（p168）
この清張さんから教えられた知識のふやし方で，私が便利に，いまでも使っている秘密の方法を書いておこう。「一度に三つ覚えなさい」というものだ。これはどういうことかというと，一例として「始祖」の字を国語辞典で引くとしたら，その前の「自然淘汰」と，その後ろの「紫蘇」の字も覚えてしまえ，というのだ。（中略）天才といわれる人でも，こういう工夫をしているのだと，私はひどく感動した思い出がある。（p169）
「櫻井君，互いに新人なのだから，四十年間この道で働いていこう」 清張さんは，私にそういったのだった。いま思うと，清張さんは，自分自身を励ます意味でいい出したような気もする。（中略）人間というのは誰でもそうだが，若いうち，あるいは経験不足の頃は，自信より不安のほうが大きい。大作家，松本清張といえども，その例外ではなかったということだ。（p171）
店側が釣り銭を間違えて多く客に渡した場合，○○メートル離れたら，店側のものではなく，客のものになる－といった記事を載せたことがあった。ところが名古屋でこの記事を悪用した女性がいたというので，あちらの警察から，編集長の私に問い合わせがあったのだ。こんなことは極秘なので，誰も知らないと思っていたら，なんと！ 清張さんから電話があり，「これは面白い！ いい記事だ！」「くわしく聞かせなさい」と催促があったのだ。このときほど清張さんの取材力に驚いたことはない。愛知県警かどこかの署に，ネタ元がいる，ということだからだ。（p176）
先生の人物間は，角度と立場によって大きく異なる。まず働き者でなければ優遇しないし，評価も低い、（中略）何を（中略）私に共鳴を求めているかというと「遊びへの嫌悪」だった。（p186）
私と非常にうまが合ったのは，長編ではなく，短編こそ小説である，と思っていた点だった。それはいかにも芥川賞作家らしかった。直木賞は基本的に「物語性と長編」が中心であり，芥川賞は「短編と芸術性」が重要だった。（p188）
0 件のコメント:
コメントを投稿